《中央星站》与“小二”
  • 来源:科普时报
  • 作者:星 河
  • 2019-12-06 09:38




    9月下旬,科幻作家夏笳联系到我,说有一位编辑希望我为一本科幻译作写一段评语。当时我不明就里,答应先看一下作品。编辑江培芳联系上我之后,一看到《中央星站》的作者名字我就觉得熟悉——拉维·提德哈(Lavie Tidhar),而他的国籍以色列更是勾起了我的回忆……

    将近20年前,2000年夏天,这位年轻的以色列科幻迷来到了中国。我们在北京与他聚餐,把酒言欢,畅谈科幻。而所有这些,他也同样全都记得。他在《中央星站》的中译本序言里面写到:“我见到了一些科幻作家。我和吴岩、星河以及其他很多人一起吃饭。”以及许多许多。当时的中国,当时中国的年轻科幻作家们,给拉维留下了极为深刻的印象。

    当然,拉维还是有没写到的地方。当年他与我们一起吃饭的时候,我曾拿出一瓶俗称“小二”的小瓶装二锅头,教他如何将这种烈性酒倒入一大杯雪碧当中,然后盖上一层餐巾纸,用手压住狠狠地一“砸”,制造出一种风味独特的饮品。

    对这一印象拉维一定也记忆犹新。在这顿饭后不久,他与一些科幻作家去了成都,但我没有去。后来科幻作家杨平告诉我,他们在成都吃饭喝酒的时候,拉维还特意提起上述那段“教学”过程。

    不管怎么说,那次中国之行,在很大程度上坚定了拉维创作科幻的决心。在那之后,我们虽然再无交集,但依旧在各自不同的轨道上创作着科幻,依旧以各自不同的方式迷恋着科幻。

    拉维的序言把我拉回到那个年代,拉回到那个在中国科幻还十分小众的年代,拉回了那个我们挥洒青春激情澎湃的年代。随后我收回思绪,开始阅读《中央星站》。

    这部作品以一种散乱碎片的方式铺陈展开,整个“中央星站”始终笼罩在一种阴郁的气氛当中,如造物主一般俯瞰着这个人潮变幻的过客舞台。参考拉维序言里提到的种种经历,我认为那种四处游荡的生活一定对他的科幻创作产生了巨大影响,同时这部作品中也融合了他的哲学思考与思想倾向。

    我为《中央星站》写下了这样的评语——

    大宇航时代的星际中转站构成一座理想舞台,往来穿梭的过客既是动态背景同时也是主要角色。《中央星站》集纳了当代科幻的诸多因素:星际开发与文明构建、基因生命培育、异族间交流交往、依赖神经改造实现记忆植入、人工智能的情感表现与文化表达、虚拟现实与真实世界的交融互动……作家以“赛伯朋克”的叙述方式,颇具仪式感地对生命对意识对自我进行不断追寻与拷问,被有意打乱的复杂线索隐藏在不同视角下一组组状若碎片的镜头当中,最终又在作品中部逐渐汇聚并将故事推向高潮……

    其实在请我们写评语之前,中信出版集团早已做好了书的内文,只待大家写好评语马上付梓,加班加点地赶在2019中国科幻大会召开之前印出这部作品,因为届时拉维也要来京参会。

    11月2日,在开幕式前一晚的冷餐会上,近20年前也在同一饭桌上的科幻作家杨平见到了拉维并合了影,然后他把照片发给我说:“供你认人”。因为拉维在《中央星站》的序言中还写到:“那个时候我还不是作家,只是一个长头发、稚气未脱、笨拙局促的年轻人。如今我的头发早就没了……”所以我相信现在他变化极大。

    11月3日中国科幻大会开幕式之前,我在会场里一眼就认出了拉维。但我相信他已认不出我,虽然我头发尚密,但“吨位”已远远超出当年。我在向他伸出手的同时自我介绍说:星河,他马上与我热烈地握手。拉维确实有一些变化,但并没有他描述的那么可怕。头上的头发是少了一些,但还远没有到“早就没了”的程度。

    眼看开幕式就要开始,所以我们的一切交流都在匆匆之中。我请他在《中央星站》中译本上签名,他写到——To my old friend Xing He. After 20 years!(送给我的老朋友星河,在20年后!)

    然后我送他一本我的短篇科幻作品集,还有一本中国出版的英文刊物《路灯》(2013年春季号),里面收有我的科幻短篇《去取一条胳膊》,当然我最在意的礼物是两瓶小瓶装二锅头。我知道20年过去,我本应该送他更加名贵的中国好酒,但考虑到他会后还要前往中国各地,带酒不便,所以我宁可他在动身之前把这两瓶具有历史色彩的小酒自己享用掉。事实上我在向他出示“小二”的时候,他的脸上同样露出了惊喜,那种神态与20年前一模一样。所以我认为,这种看似平凡普通的酒,封存着浓厚的历史记忆,凝结着深厚的科幻友情,同时携带着我们当年对科幻文学的热爱与追寻。


  • TEL:010-58884104
  • E-Mail:kepu@kepu.gov.cn
  • 如果您有任何意见或建议,请联系我们!
  • 版权所有:中国科普网
  • 京ICP备05022684号-3
  • 网站标识码:bm06000004