君子之过,如日月之食
  • 来源:科普时报
  • 作者:□ 方在庆
  • 2020-04-29 15:30


《爱因斯坦也犯错:天才的一生》,(美)戴维·博达尼斯著,李军刚 李力 程书明译,外语教学与研究出版社出版。

爱因斯坦,摄于20世纪30年代中期。

    相对论光环之下的爱因斯坦是人们心目中的科学天才。当然,再伟大的科学天才也会犯错,而且,伟大的人物还常犯伟大的错误!博达尼斯的这本《爱因斯坦也犯错:天才的一生》想告诉你的就是这一点。

    相比于其他科普读物,这本书植根于历史脉络,不但生动地讲述了爱因斯坦创建广义相对论的艰苦历程,也尖锐地指出了他后来与主流物理学界的脱节,他的自负与孤独,让我们看到了一个活生生的爱因斯坦——虽有缺点,但仍不失为世纪天才。“君子之过也,如日月之食焉。过也,人皆见之。更也,人皆仰之。”

    博达尼斯是一位讲故事的高手,善于将复杂的物理学问题通过几条简单的线索展示出来,又将这一切置于历史发展脉络中。读完这本书,我们对爱因斯坦的智力发展史、他所处的社会环境、他的政治态度、他与同时代科学家的关系、他对量子力学的态度以及他的婚恋观等都有了非常直观的了解。简而言之,一切让爱因斯坦之所以成为爱因斯坦的元素都跃然纸上,缺一不可。我们有足够的理由把这本书看成一部别开生面的爱因斯坦传记,与“爱因斯坦也犯错”这一主题交相辉映的是爱因斯坦的科学观、世界观和人生观。

    成名之后,爱因斯坦曾半开玩笑地对朋友说:“为惩罚我对权威的蔑视,命运也把我变成了权威。”按照博达尼斯的说法,“天才和傲慢,胜利和失败,都难以完全分开”。广义相对论的建立是爱因斯坦一生中最伟大的壮举,但随着他将之应用于宇宙学,也为他后来的惊人失败埋下了伏笔。

    爱因斯坦对待俄国数学家亚历山大·弗里德曼的态度变化,就是一个生动的例子。弗里德曼对爱因斯坦在场方程中加入宇宙常数项有所怀疑,他给爱因斯坦写信指出这一点。出乎意料,他没有收到回信。虽然好不容易用德语写成的文章后来成功发表在当时世界最著名的物理学期刊《物理学纪事》上,但比得不到回信更让弗里德曼震惊的是,爱因斯坦公开发表了批评他的文章。爱因斯坦检查了弗里德曼的计算,发现其中有一些瑕疵。但在他后来重新认真阅读弗里德曼的文章后,他不得不承认自己之前的反应有点儿过激,弗里德曼并没有犯任何数学上的错误,反而是他自己在计算上犯了错误。心胸坦荡的他给期刊写信,承认自己之前批评弗里德曼“关于弯曲空间”的工作的看法是错的。

    爱因斯坦对弗里德曼的意见的反应,与他成名前的态度是不一样的。在他年轻的时候,他的新想法受到了前辈物理学家,包括极力提携他的普朗克的抵制。爱因斯坦是一个革命者,他独立思考,追求真理,蔑视权威。年近半百时,他早已变成了权威。虽然从未放弃对真理的追求,但“他已经接近物理学家从提出新想法转变为抵制新想法的年纪了”“他曾经微妙地穿行于固执和灵活之间,但现在变得越来越保守”。


    另外一个更大的挑战是爱因斯坦对量子力学的态度。“一个来自内心的声音”告诉他世界不是这样运行的。他与玻尔、海森伯、玻恩等人之间的争论,更多反映的是不同哲学观之间的争论。爱因斯坦坚持定域实在论和严格的因果性。在他看来,“量子力学只是通向一个未来的确定理论的临时步骤,而未来的理论将不存在他所厌恶的随机性,并且能够为宇宙是如何运转的提供一个更加符合逻辑的、有序的解释”。量子纠缠违背了他的基本信念。为此,他不惜自我疏离于物理学界主流之外。“他坚信自己的直觉,这让他成了现代最伟大的科学家。然而,只抱有这一种方法又意味着他的自信很容易过度而变为教条主义。”

    “一位伟人得到的尊重越多,他就越容易看不清现实。”这是一个极具讽刺意味的场景:在物理学界之外,爱因斯坦作为科学和智慧的象征,广受关注,但在物理学界内部,一些活跃的后辈对于爱因斯坦的高论并不以为然——这以泡利、朗道等人的态度最为典型。与玻尔身边聚集了众多的青年才俊相反,爱因斯坦孤寂地生活在普林斯顿。

    在科学之外,爱因斯坦的婚恋观常被世人诟病。他认为自己的两次婚姻都丢脸地失败了。究其原因,这与他所持的生活态度是分不开的。

    人无完人,金无足赤。我们没有必要苛求爱因斯坦。毕竟,我们今天在许多地方都受惠于他。“在影响我们的生活和加深我们对宇宙的理解方面,爱因斯坦的成就只有牛顿可以媲美。”

    一个也犯错误的爱因斯坦形象,一点儿也没有贬低他,相反,让我们觉得他更真实,因而也更伟大。当然,我们也没有必要完全认同作者在书中所说的一切,因为任何传记都会带有一定的主观色彩。但这本传记所呈现出的生动的、立体的爱因斯坦,却非常值得肯定。这本传记值得向所有对爱因斯坦感兴趣的读者强烈推荐。

    (作者系中国科学院自然科学史研究所研究员。这是作者为《爱因斯坦也犯错:天才的一生》一书撰写的序言,授权本报发表,本报略有删节)



  • TEL:010-58884104
  • E-Mail:kepu@kepu.gov.cn
  • 如果您有任何意见或建议,请联系我们!
  • 版权所有:中国科普网
  • 京ICP备05022684号-3
  • 网站标识码:bm06000004