“花草四雅”之菖蒲
  • 来源:科普时报
  • 作者:祁云枝
  • 2020-07-08 10:24

   

满大街叫卖的粽子和绿豆糕提醒我,端午节到了。

插艾草、挂菖蒲的端午节习俗,似乎一日日远离城市。但艾蒿和菖蒲犹在,这些天,家门口的菜市场边上,依稀还可以见到装有艾蒿和菖蒲的小推车。和往年一样,端午节这天,我会买一把蒲艾,悬挂在家门口。在蒲艾绵长的香味里,年少时的端午节以及关于这两种植物的种种记忆,会渐渐明晰起来。

故乡的小河边,常年生长着大片菖蒲。寒冬刚刚转过身去,蒲牙便钻了出来。

临水而居的菖蒲,叶子又细又长,像是出鞘的一柄柄绿剑,指向蓝天,却没有剑的凛然寒气。端午前后,河边的菖蒲已经很有一番气势了。这个时候,我最喜欢做的一件事,就是拔下一支箭叶,用手指一点点揉碎,菖蒲沁脾的馨香即刻会从指间腾起,然后满身满脑都是它美妙的香味,比现今的迪奥香水,好闻多了。

父亲在端午前割回家的菖蒲叶子,大多以这种形式化为香气,伴我度过一个个溢香的端午节,永远存留在我的记忆里。父亲那时把菖蒲叫做“水剑草”,我给它取名“香水草”。

到后来,我才知道,菖蒲是我国传统文化中驱虫辟邪的灵草,与兰花、水仙、菊花,并称为“花草四雅”。

和菖蒲的香味不同,艾蒿会散发出一种微辣的辛香,苍蝇和蚊子最见不得的,就是这种味道。父亲会把端午节用不完的艾蒿用手搓成草绳,备用起来。从端午节开始,夜晚静静燃烧的艾蒿绳,是那些年夏日里家家常用的花草蚊香。

当年,家里被父亲当“蚊香”用的,还有菖蒲的肉穗状果序。这果序,我们叫它毛蜡烛,因为它的确可以像蜡烛那样照明。七八月份,菖蒲花过后,就有毛嘟嘟、红褐色的棒状果序在绿叶中摇头晃脑。香肠般的毛蜡烛,似乎更适合孩子们把玩。折来晾干,醮点儿烧融的蜡烛油,点燃了就是一个精致的小火把,火苗在夏夜长空里舞出的各种弧线,至今依然烙印在我的脑海里,不输烟花。

母亲在端午节前夕,则忙着做女红——为我们姐妹赶制红裹肚、用漂亮的绸缎缝香包、用五彩的丝线做花花绳。妈妈那时年轻手巧,穿戴在我们姐妹身上的端午节装饰,总能够赢得街坊四邻的交口称赞,并成为大家纷纷效仿的榜样……

年岁渐长,端午节的女红,一日日离我们远去了,唯有蒲艾,还年年生长在我家的门楣上,生长在我的心里。

大学毕业后上班的第一天,独自一人在单位的园子里转悠,一方小池塘边,一丛丛水草,用它滴翠的绿叶,一个劲地向我点头。走进,哦,是香水草!我又见到你了。

看着熟悉的身影,闻着熟悉的香味,听着它吸水拔节的声音,我仿佛又回到了故乡,一颗动荡的心,瞬间安宁下来。那天,我像遇见老朋友般,在池塘边坐了很久……

记得中学读到《孔雀东南飞》中的“蒲苇韧如丝,磐石无转移”时,脑子里呈现的,就是小河边那一丛丛茂盛的菖蒲。那些厚实而狭长的叶儿,柔韧无骨,是乡亲们手里的宝,用它来编凉席、编蒲团。

菖蒲的生命力的确顽强。在无人搭理的小河边,它都能葳蕤成片,何况是被邀请驻扎在单位的池塘边上。

在一年比一年丰茂的菖蒲的装扮下,单位里那爿我当年驻足的小池塘,已经成为园子里的一景。傍晚散步、欢喜烦恼时,我都会到飘满蒲香的池塘边坐一坐。

坚韧顽强的菖蒲,陪伴我走过了一年又一年既悲又喜的人生旅途,无声无息间,我与菖蒲,已有默然。


  • TEL:010-58884104
  • E-Mail:kepu@kepu.gov.cn
  • 如果您有任何意见或建议,请联系我们!
  • 版权所有:中国科普网
  • 京ICP备05022684号-3
  • 网站标识码:bm06000004